Casamento fantasma? - A presença dos ancestrais através de imagens by Azevedo, Aina
 Iluminuras, Porto Alegre, v. 16, n. 40, p.45-64, ago/dez, 2015. 
CASAMENTO FANTASMA?- A PRESENÇA DOS ANCESTRAIS ATRAVÉS 
DE IMAGENS 
 
                                                                                   Aina Azevedo
1
  
 
 Mangaliso Kubheka completou 60 anos em 2010. Em sua festa de aniversário, 
Bongiwe, a neta mais velha, ficou ao seu lado nos momentos mais importantes.
2
 A 
esposa de Mangaliso havia falecido há muitos anos e a neta fora escolhida para 
representá-la em cerimônias como aquela. A escolha, no entanto, não era casual
3
. Ao 
perguntar o que ocorreria acaso Bongiwe fosse criança, me responderam que mesmo 
assim era ela quem deveria estar no lugar da avó, como havia ocorrido, aliás, em 1999, 
por ocasião da celebração do chamado white wedding (casamento branco). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
White wedding  
Fonte: Arquivo Kubheka. 
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 Em busca de fotografias do white wedding, visitei a casa da filha mais velha de 
Mangaliso, Thembeni, mãe de Bongiwe, na township de Madadeni. Enquanto 
remexíamos nos retratos antigos, além da fotografia do white wedding, encontramos um 
retrato de outro casamento. Em ambos os casos, se tratava de uma celebração na qual 
nem todos os cônjuges estavam vivos. No segundo caso, em particular, ambos os 
cônjuges haviam falecido, algo que poderia ser percebido por meio dos ramos de 
árvores que o noivo e a noiva traziam nas mãos, indicando que estavam no lugar de 
pessoas falecidas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               Casamento de pessoas falecidas  
                                                             Fonte: Arquivo Kubheka.  
 
 Naturalmente, o encontro com essas fotografias motivou uma série de conversas 
a respeito do casamento. Ver casamentos de pessoas falecidas realizados através de 
outros era absolutamente fascinante para mim. Quando perguntei se era comum 
atenderem a cerimônias como aquelas, me responderam afirmativamente, afinal, 
“sempre que alguém pode fazer um casamento, faz”, acrescentaram. Nossa conversa 
prosseguia enquanto casamentos pregressos eram relembrados, casamentos de pessoas 
falecidas eram explicados e, para a minha surpresa, um casamento futuro começava a 
ser planejado. 
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 Thembeni comentou que no ano corrente (2011) desejava realizar a parte 
faltante do casamento de seus pais. O casamento de Mangaliso e sua esposa ainda não 
havia sido concluído. A morte trágica da noiva não anulava a eminência dos rituais – 
como fora o caso do white wedding anos atrás. Ainda faltava algo: Thembeni dizia que a 
noiva deveria presentear o noivo e sua família, evento conhecido como umabo. Nas suas 
contas, 52 pessoas precisavam ser presenteadas com cobertores, travesseiros e esteiras. 
Thembeni imaginava que em junho ou julho daquele ano conseguiria fazer o ritual. 
 Até o encontro com a fotografia do white wedding e a perspectiva da realização 
do umabo, as questões que motivavam a minha pesquisa ainda não se relacionavam ao 
casamento. A exemplo de tantas outras diásporas sofridas pela população negra sul-
africana durante e após o apartheid, a história da família Kubheka, marcada por 
mudanças forçadas entre áreas rurais e townships, conduzia a investigação. Buscava 
visitar os lugares em que moraram - distantes temporal e espacialmente - e as relações 
que poderiam existir entre eles na vida atual dos Kubheka, quando finalmente haviam 
conquistado uma fazenda por meio do programa de Land Reform (Reforma da Terra) 
sul-africano e retornado à área rural. 
 A família Kubheka foi minha anfitriã na África do Sul ao longo dos anos de 
2010 e 2011 e é ela que protagoniza os eventos narrados aqui. Os Kubheka são falantes 
de isiZulu e praticam o que chamam em inglês de “zulu culture”, o que inclui a relação 
de comunhão e propiciação com/dos ancestrais por meio de uma série de rituais, como 
os avisos de mudança de casa, funerais e casamentos.  
No que concerne ao casamento, os zulus são definidos como exogâmicos, com 
descendência patrilateral e residência patrilocal. Efetuam considerável prestação 
matrimonial do grupo de parentes do noivo para os parentes da noiva: o lobola - que 
corresponde a 11 vacas, mas é normalmente pago em dinheiro. Os filhos gerados em 
uniões consolidadas por este “pagamento” recebem o sobrenome paterno e residem com 
os parentes paternos, sem direitos junto aos parentes maternos
4
. O lobola é consorciado 
ao umembheso (presentes que o noivo entrega à família da noiva) e, em contrapartida a 
ambos, a noiva deve dar o umabo (presentes) à família do noivo - evento que encerra o 
casamento e confere posições a todos os envolvidos. Este conjunto de prestações 
matrimoniais celebra o que pode ser chamado de “casamento tradicional zulu”.  
                                                 
4
 Sobre uma discussão mais aprofundada sobre o lobola e as relações efetivadas a partir desse prestação, 
assim como o modo como ela ocorre, ver Azevedo, 2015. 
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No entanto, é necessário esclarecer que não há uma preeminência de “rituais 
tradicionais” sobre outros “coloniais”, nem vice-versa. Como escreve Borges, “Besides 
the so-called traditional wedding [...], it is imperative to perform the colonial cerimony 
in a context where everyone is simultaneously Christian as Traditionally Zulu.” 
(Borges, no prelo: 9). Dessa forma, o lobola, o umembheso e o umabo – prestações 
efetuadas entre os grupos de parentes dos noivos –, assim como o white wedding e o 
casamento civil – “rituais coloniais” – estão todos presentes nas práticas matrimoniais 
dos falantes de isiZulu nos dias atuais. 
 Este artigo dedica-se à análise do umabo, prestação matrimonial que havia 
ficado suspensa devido ao falecimento precoce da noiva e a outras intempéries que 
impossibilitaram a sua realização. Quando os Kubheka passaram a viver em um lugar 
seguro, a oportunidade de realizar o umabo surgiu no horizonte. Entretanto, o modo 
surpreende com que foi levado à cabo não corresponde simplesmente ao exotismo de 
uma neta que se coloca no lugar da avó durante a performance ritual. Parentes 
consanguíneos se passaram por afins e casas atuais fizeram as vezes de casas pretéritas 
para que todos, vivos e ancestrais, estivessem com propriedade na fazenda que os 
Kubheka conquistaram para viver. 
 Como ficará claro no final deste artigo, as fotografias dos Kubheka foram 
elementos importantes não somente por me darem a oportunidade de visualizar o white 
wedding realizado muitos anos antes da minha pesquisa ou por permitirem a discussão 
sobre casamentos de pessoas falecidas. A relação de afetividade com as fotografias, 
especialmente aquelas penduradas na parede - que são poucas, porém significativas -, 
nos falam de uma presença constante de pessoas falecidas nas casas em que se vive. 
Esses retratos, como foi possível perceber no final do trabalho de campo, também 
buscavam, como as pessoas, paredes firmes em que pudessem se sustentar. 
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As casas dos Kubheka 
 
 O percurso de vida da família Kubheka tem início em Umkhamba, sua casa 
ancestral, isto é, o lugar em que estão enterrados os seus ancestrais na área rural de 
Ingogo, província de KwaZulu-Natal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                       Umkhamba  
                                                            Fonte: Arquivo Kubheka. 
 
 
A família Kubheka vivia ali de acordo com os agreements (acordos) firmados 
com o fazendeiro branco dono da terra - que concediam o direito de morar em pequenos 
sítios - visto que durante o apartheid a posse de títulos fundiários era impedida a 
pessoas negras. Em Umkhamba, Mangaliso nasceu em 1950, mas logo foi levado pela 
avó paterna para viver em Thokosa, township nos arredores de Johanesburgo, província 
de Gauteng. 
 Foi em Thokosa que Mangaliso se casou com Sesi e teve quatro filhos. 
Indicativos como infraestrutura básica (água encanada e luz elétrica), escola para as 
crianças e emprego compunham o cenário em que a família Kubheka prosperava, 
vivendo em casa própria de alvenaria e possuindo uma frota de taxis (vans de transporte 
coletivo e alternativo). 
 Às vésperas da democracia, conflitos entre partidários do ANC – African 
National Party – e do IFP – Inkatha Freedom Party – levam à expulsão dos Kubheka de 
Thokosa para Ingogo
5
. De volta à Umkhamba na área rural de Ingogo, o acesso à escola 
                                                 
5
 O momento histórico que precede as eleições democráticas na África do Sul é marcado por conflitos 
entre partidos apoiados pela população negra, como o ANC e o IFP. Esses conflitos, iniciados na década 
de 1980, ocorreram em todas as townships sul-africanas e até mesmo nas áreas rurais. O crescimento das 
rivalidades entre um partido de base étnica zulu – o IFP, encabeçado pela controversa figura de 
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é o propulsor de uma nova mudança em direção a Madadeni, township dos arredores, 
em que as crianças vão estudar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
Uma das casas em que os Kubheka viveram em Madadeni  
Fonte: Aina Azevedo. 
 
 
Eventos como a morte trágica de Sesi, esposa de Mangaliso, e a impossibilidade 
de custear a vida naquela township levam os Kubheka novamente de volta à 
Umkhamba– a casa de seus ancestrais em Ingogo. Mesmo com o fim do apartheid e a 
implantação da democracia em 1994, os acordos entre moradores de fazenda e 
fazendeiros brancos não se mostram mais favoráveis aos primeiros. É neste momento 
que a família Kubheka passa uma longa temporada (quase uma década) em Umkhamba 
sob severas condições: sem energia elétrica, longe de fontes de água, proibidos de 
possuírem o número de cabeças de gado que consideravam imprescindível, e proibidos, 
ainda, de cruzar a propriedade dos fazendeiros brancos, dificultando o caminho das 
crianças à escola. 
 O longo percurso em busca de um lugar para viver chega ao fim na Tomato 
Farm, uma fazenda de brancos “redistribuída” aos Kubheka, à qual são incorporados 
alguns benefícios pelo programa de Land Reform, como estufas (nas quais atualmente 
cultivam tomates orgânicos sob a supervisão de um fazendeiro branco da região) e um 
rebanho de ovelhas (já que a fazenda originalmente estava organizada para a criação 
desses animais). 
                                                                                                                                               
Mangusuthu Buthelezi, “chefe tradicional” do bantustão KwaZulu no apartheid – e outro mais 
universalista – o ANC de Mandela – desmantelava as possibilidades de transição para a democracia por 
meio de um “poder negro”. 
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                                                           Tomato Farm  
                                                               Fonte: Aina Azevedo. 
  
 
Essas mudanças de casas e lugares são acompanhadas também pelas mudanças 
dos ancestrais dos Kubheka: mesmo enterrados em Umkhamba, eles devem sempre ser 
avisados sobre o novo lugar de morada por meio de um umsebenzi (ritual dedicado aos 
ancestrais). O valor atribuído aos novos lugares resulta não apenas das possibilidades de 
vida ali encontradas, mas também da possibilidade de realizar rituais que satisfaçam os 
ancestrais. 
 Sempre lembrados nas mudanças, os ancestrais não são meramente avisados, 
levados e trazidos. A não realização de um ritual pode ser tida como a fonte de 
problemas vividos pela família. Apesar de nunca ter deixado de avisar os ancestrais a 
respeito do novo lugar de morada, durante muito tempo a família Kubheka se viu 
impedida de finalizar um importante ritual de casamento: o umabo. 
 O caso dos Kubheka, embora muito particular – mas não único – não deixa de 
ser exemplar: ao não finalizarem um ritual de casamento – o umabo – devido ao 
falecimento de Sesi e aos imponderáveis de vidas marcadas por dificuldades, uma 
ancestral ficou no caminho. Sem ter se misturado apropriadamente aos Kubheka, a 
esposa de Mangaliso era avisada, bem como os outros ancestrais dos Kubheka, sobre os 
novos locais de morada, mas permanecia sozinha.  
 As mudanças de casas dos Kubheka, ocorridas por motivos diversos, têm uma 
singularidade que as aproxima das singularidades encontradas nas experiências de 
outras tantas famílias negras na África do Sul. Quer tenham iniciado seu desterro 
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familiar devido aos forced removals (remoções forçadas deflagradas durante o regime 
do apartheid), pela simples busca da sobrevivência ou devido a conflitos políticos que 
inflamavam o país na antessala da democracia, o fato é que a quase todas as pessoas 
negras sul-africanas o direito de morar foi subtraído ou controlado durante praticamente 
todo o século XX. Impressa na vida dessas pessoas ficou a sensação de desterro 
familiar, “diásporas internas” (Vale, 2009: 73)6, insegurança e pendência em realizar 
rituais para aqueles que são imprescindíveis: seus ancestrais. 
 Como demonstra a literatura, as mudanças de casas não dizem respeito somente 
aos vivos. Conforme James (2007), os túmulos dos ancestrais constituem a “bandeira 
política” do ativismo pela Land Reform, o que denuncia a íntima relação entre 
ancestralidade e terra. E, em muitos momentos, falar sobre Land Reform é falar sobre a 
necessidade de ter acesso aos ancestrais. Ainda: na definição de Ntsebeza (2010), terra é 
sinônimo de identidade devido à profunda relação que guarda com a ancestralidade. A 
luta por terra e casa na África do Sul não se traduziria na luta por “moradia” e 
“trabalho” – como talvez seja o caso deflagrado por movimentos sociais como o 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra no Brasil (Rosa, 2012); embora, 
também no Brasil, os movimentos indígena e quilombola sejam exemplos que 
transcendam a homologia entre terra-moradia-trabalho. 
 Na África do Sul, como observou Ntsebeza
7
, a terra foi um divisor de águas para 
a questão indígena entre o rural e o urbano, sendo o rural dividido entre fazendas de 
brancos e bantustões, e o urbano entre subúrbios de brancos e townships de negros. E, 
atualmente, as reivindicações por terra são sinônimo de agricultura, tanto para o 
governo, quanto para os estudos sociológicos que denominam o rural de agrário. No 
entanto, para as pessoas negras da África do Sul, a terra não é índice apenas de 
agricultura, mas de casa e identidade. 
 Embora os Kubheka experimentassem um momento de alívio e segurança desde 
2009, quando foram beneficiados pelo programa de Land Reform e passaram a viver na 
Tomato Farm, a prosperidade almejada não poderia se traduzir somente em conquistas 
econômicas. Na verdade, o equilíbrio encontrado no lugar seguro para viver lhes 
                                                 
6
 “Diásporas internas” é uma expressão empregada por Vale para definir o sofrimento que marca as 
mudanças, mortes e abandonos das mulheres com quem a autora trabalhou nas áreas rurais de KwaZulu-
Natal (2009, p. 73). 
7
 Essas observações correspondem à palestra “Dilemas da cidadania na África do Sul pós-apartheid: a 
questão da terra”, proferida pelo professor sul-africano Lugisile Ntesebeza, realizada no Departamento de 
Sociologia da Universidade de Brasília (20/08/2009). 
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permitia dar prosseguimento àquilo que consideram imprescindível para a sua 
prosperidade, que são os rituais dedicados aos ancestrais, sejam eles de qual ordem 
forem. No caso dos Kubheka, havia uma relação íntima entre as mudanças de casas ao 
longo da vida, o casamento em aberto e a conquista de um lugar seguro para viver. Esta 
relação traduzia-se na oportunidade e necessidade de trazer para perto aqueles que 
foram deixados para trás ao longo de caminhos tortuosos. 
 
“Sempre que alguém pode fazer um casamento, faz” 
  
 O desejo de Thembeni de realizar a parte pendente do casamento de seus pais 
permaneceu um assunto pouco mencionado ao longo dos primeiros meses de 2011, o 
que aumentava o sentimento de expectativa e dúvida quanto à sua realização. Enquanto 
trabalhava na construção civil na cidade de Newcastle, Thembeni silenciosamente 
juntava dinheiro e fazia empréstimos para realizar o casamento. Somente em junho de 
2011 Thembeni anunciou que o umabo seria realizado no dia 2 de julho. Naquela altura, 
eu já havia participado de um outro casamento e presenciado a entrega do umabo – 
exatamente o que estava para ocorrer na Tomato Farm, quando 52 pessoas da família 
Kubheka seriam presenteadas com cobertores, travesseiros e esteiras.  
 Mangaliso já havia pagado o lobola de Sesi, feito o umembheso (quando o noivo 
presenteia, com roupas, a noiva e sua família) e o white wedding; não fora ao umfundisi 
(padre) – como falava a respeito da cerimônia na igreja –, mas havia ido ao 
commisionary officce (cartório), quando realizou o casamento civil. Embora sempre 
procurasse fazer os rituais que lhe cabiam, Mangaliso não poderia dar presentes para si 
mesmo e o umabo deveria ficar a cargo de seus filhos.  
 Os presentes do umabo e do umembheso, assim como o gado/dinheiro do lobola 
constituem a classe especial de presentes que comunicam relações. As coisas dadas e 
recebidas falam sobre as expectativas sociais contidas naquilo que é trocado. Informam 
ainda sobre a capacidade de uns e outros receberem tanto quanto darem. No caso do 
umabo, se este evento tratasse simplesmente de presentes comprados e dados sem a 
intencionalidade de efetivar relações sociais e constituir as pessoas envolvidas, 
Mangaliso poderia, sim, dar presentes para si mesmo (para os Kubheka). No entanto, 
não importa somente comprar – o que em si já denota um esforço e atesta uma 
capacidade relacionada à confecção e à produção –, se trata igualmente de performatizar 
a troca de presentes, no caso a doação por parte de uns (a família da noiva) e a recepção 
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por parte de outros (os Kubheka). Ainda: a produção do umabo ficara a cargo dos filhos 
de Mangaliso, porque eram eles, assim como o próprio Mangaliso, os mais interessados 
em constituir a pessoa da noiva. Suas vidas, suas casas e suas relações familiares 
dependiam do bem estar dessa ancestral feminina. 
 Para minha surpresa, uma semana antes do umabo, me disseram que deveríamos 
ir à Umkhamba– a terra ancestral dos Kubheka. De lá – depois de “falarmos” com os 
ancestrais – iríamos para Madadeni, onde dormiríamos, pois no dia seguinte haveria um 
umsebenzi (ritual dedicado aos ancestrais) na casa de Thembeni. Quando perguntei para 
Mangaliso por quê o umsebenzi não seria realizado na Tomato Farm, ele respondeu sem 
titubear: já que não poderiam viajar para Thokosa depois de falarem com os ancestrais 
em Umkhamba (lar ancestral dos Kubheka), o umsebenzi seria realizado na casa de 
Thembeni em Madadeni, que figuraria como a casa de seus “sogros” em Thokosa. O 
primeiro movimento que a noiva, enterrada em Umkhamba, deveria fazer, era ser 
direcionada à casa de seus próprios pais. Desse modo, o umsebenzi a recepcionaria na 
casa de Themebeni – como se fosse a casa de seus pais em Thokosa. Dali, a noiva 
poderia seguir, como se seguisse de sua própria casa de origem em Thokosa, para a casa 
de seu noivo – a Tomato Farm – com os presentes do umabo. 
 No umabo, a esposa de Mangaliso, enterrada em Umkhamba, deve ser levada à 
fazenda em que seu marido mora atualmente, a Tomato Farm. Para tanto, o caminho 
que conectará esses dois lugares será ritualmente homólogo ao caminho de suas vidas, e 
passará por Thokosa e Madadeni. Nesse percurso, há um retorno virtual a Thokosa – 
lugar de origem da esposa de Mangaliso, Sesi Mollo, que ocorrerá, efetivamente, em 
Madadeni, onde a filha mais velha do casal mora atualmente. 
 A realização do umabo “tardio” transgredia a pretensa linearidade da vida, 
quando a esposa continuava o seu casamento mesmo depois de falecida. A arquitetura 
modernista do apartheid, com sua segregação espacial, temporal e social, era revisitada 
e reconectada. Ao recapitular as mudanças, os caminhos de suas vidas eram percorridos 
novamente através de suas casas. O passado de despossessões e o futuro de realizações 
a cumprir encontravam-se no momento presente, quando os protagonistas do umabo 
performatizavam os ausentes e percorriam, virtualmente, seus lugares de origem.  
 Em Umkhamba, Mangaliso “falou” com os ancestrais aproximando-se de seus 
túmulos. Os convocou para o umsebenzi que ocorreria em Madadeni e os avisou sobre a 
realização do umabo. Depois da evocação de Mangaliso, fomos para Madadeni levando 
ramos de árvores colhidos em Umkhamba e cuidadosamente enrolados em um 
Aina Azevedo 
55 
 Iluminuras, Porto Alegre, v. 16, n. 40, p.45-64, ago/dez, 2015. 
sobretudo. Os ramos representavam a esposa falecida, assim como na fotografia em que 
um casal de noivos carrega ramos de árvores nas mãos indicando que estão no lugar de 
seus antepassados performatizando o seu casamento. 
 Ao chegarmos a Madadeni, fomos recebidos por Bongiwe, neta de Mangaliso, 
sentada em frente à casa, vestida com um xale quadriculado - adereço usado pelas 
noivas - e acompanhada por uma cabra. Thembeni entregou os ramos de árvore para 
Bongiwe que se levantou e entrou em casa com a cabra. Bongiwe sentou-se no chão 
recostada a uma das paredes da casa, ao lado da cerveja ofertada aos ancestrais, e ali 
permaneceu por mais ou menos duas horas. Durante este tempo, a cabra foi sacrificada 
do lado de fora pelos homens depois colocada no chão ao lado de Bongiwe. Sobre a 
cabra, uma sacola plástica branca guardava os ramos recolhidos em Umkhamba. No 
chão, havia ainda uma tina contendo o sangue sacrificial, uma caixa de fósforos e as 
cinzas da erva queimada para “falar” com os ancestrais. A presença dos ancestrais em 
qualquer casa exigia uma transformação do espaço que independia de sua forma 
original. A casa quadrada de Thembeni assumia contornos redondos por meio do espaço 
das oferendas para os ancestrais. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A noiva e as oferendas  
Fonte: Aina Azevedo. 
  
 No dia do umabo, filhos e netos de Mangaliso, além de outros convidados, se 
juntaram para compor o cortejo da noiva que vinha em comboio de Madadeni. Os carros 
que chegaram à Tomato Farm trazendo as mais de 30 pessoas foram deixados próximo 
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ao portão principal. O cortejo seguiu a pé e cantando, escoltado por uma caminhonete 
repleta de presentes do umabo. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cortejo do umabo  
Fonte: Aina Azevedo 
 
 
Durante a entrega de presentes, Bongiwe permaneceu sentada sobre uma esteira, 
acompanhada de parentes de sua mãe. A entrega do umabo seguia descontraidamente de 
acordo com a performance particular de cada presenteado. Ninguém hesitava em fazer 
algum tipo de graça e assim comover a platéia com risos de surpresa. 
 A última pessoa a receber o umabo foi Mangaliso. Bongiwe levantou-se e o 
convidou a levantar-se também. Depois o encaminhou para uma esteira em que ele se 
deitou o foi coberto por um cobertor, como havia ocorrido com todos os outros 
presenteados. Entretanto, quando Mangaliso levantou-se, embora procurasse fazê-lo 
com agilidade, as mulheres que representavam a família de sua noiva foram mais 
rápidas e o alcançaram, jogando talco nele e lhe dando varadas.  
 Depois disso, Mangaliso voltou a sentar-se. Bongiwe retirou os seus óculos e 
lambuzou a sua cara com hidratante, além de esfregar o seu corpo com uma toalha, 
como se lhe desse um banho. Em seguida, Bongiwe se preparou para servir chá para 
Mangaliso enquanto este brincava com o bule entornando-o na boca. Ao tentar retomar 
a seriedade, Mangaliso forjou, caricaturalmente, a existência real do líquido que 
consumia e tomou o seu chá. Antes de se retirar, Mangaliso ainda rebolou com as mãos 
na sua cintura larga e deixou a cena. 
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Bongiwe e Mangaliso 
Fonte: Aina Azevedo 
 
 
Com o fim do umabo, Bongiwe retirou seu cobertor de noiva das costas e passou 
a se comportar como se fosse ela mesma – não havia mais nenhuma observação ritual a 
ser seguida por ela a partir dali, e todos foram convidados a almoçar sob a tenda e 
arredores. O umabo havia terminado no meio da tarde e o almoço foi servido perto do 
sol poente. Depois do almoço, deu-se início à festa, ao som do kwaito eletrônico, 
propagado em alto volume por grandes caixas de som. 
 Após a chegada definitiva de Sesi à Tomato Farm, Mangaliso amanheceu 
gravemente enfermo. Mesmo assim, não poupou esforços e resolveu comparecer ao 
escritório do ANC (African National Congress) na cidade de Newcastle, quando já 
desempenhava suas atividades de counselor (uma espécie de vereador). Antonádia
8
 e eu 
o acompanhamos e, no final do dia, tivemos que levá-lo a uma clínica particular. O 
hospital público havia fechado e ele estava ardendo em febre. 
 
 
                                                 
8
 Antonádia Borges é professora no Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília e foi 
minha orientadora durante o doutorado. Ela e Marcelo Rosa - professor no Departamento de Sociologia 
da mesma universidade - trabalham com Mangaliso e a família Kubheka desde 2005. Foi por intermédio 
deles que cheguei à África do Sul e, naturalmente, aos Kubheka. Na época em que ocorreu o umabo, 
Antonádia estava presente, além de Maíra Vale, amiga e antropóloga  que fez pesquisa de campo na 
África do Sul em dois momentos de sua trajetória acadêmica (2009 e 2011). 
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 Mangaliso foi diagnosticado com início de pneumonia e saiu de lá tomando 
antibióticos. Em casa, permaneceu em repouso por dias, quando todos ficamos 
apreensivos. Afinal, Mangaliso jamais se deixava abater e, mesmo que se tratasse de 
uma pneumonia, a gravidade de sua situação parecia transcender a doença em si. 
 Quando recobrou a saúde, confessou para Antonádia: “You see. I really thought 
that the day after my marriage I would die and leave my wife widow!” Ao que 
Antonádia perguntou: “How could your dead wife became a widow?!” E ele respondeu: 
“How could she possibly be dead if just three days ago we finally got married?” 
(Borges, no prelo: 10).  
 
Ancestrais e Rituais 
 
 Os princípios ontológicos que ancoram a cosmologia zulu definem os ancestrais
9
 
como uma classe de agentes que pode influenciar positiva ou negativamente a vida dos 
viventes. Embora sua intenção seja sempre a de criar harmonia nas relações sociais 
entre os vivos, bem como entre os vivos e os mortos, quase sempre os ancestrais 
chamam a atenção dos vivos através de doenças, fracassos e toda uma série de 
infortúnios. Se comunicam com os viventes através de sonhos, presságios e animais – 
como cobras – e são acessados pelos vivos por meio de um ritual chamado de 
umsebenzi, quando é possível “falar” com eles.  
 O umsebenzi pode ser definido brevemente como um ritual de propiciação que 
conta com o sacrifício de um animal (geralmente um bode ou uma cabra), o 
endereçamento de certas falas aos ancestrais e o compartilhamento de comida e bebida 
entre vivos e mortos. Além de promover a comunicação entre os vivos e os seus 
ancestrais, durante a confecção e a realização de um umsebenzi as pessoas que atendem 
ao ritual têm suas posições distinguidas pelo trabalho que executam e pela classe de 
                                                 
9
 Kopytoff argumenta que os ancestrais africanos são sobretudo elders, entendidos nos mesmos termos da 
categoria dos living elders (“seniores vivos”) (Kopytoff, 1971: 138). Os Suku com quem ele trabalhou, 
inclusive, não teriam um termo que possa ser traduzido por ancestral. Os que já morreram são chamados 
bambuta, assim como aqueles que estão vivos – pessoas que atingiram a maturidade e têm “autoridade 
legal e mística” sobre os mais novos da sua “linhagem” (Kopytoff, 1971: 131). Berlund, por sua vez, 
trabalhou especificamente com os zulu e, assim como Kopytoff, é crítico ao uso do termo ancestral, posto 
que este não expressaria a relação de intimidade e de proximidade entre os que ficaram e os que partiram. 
Todavia, haveria uma diferença entre vivos e mortos – e o termo shadows (“sombras”), para este autor, 
serve para diferenciar aqueles que são os “mais velhos” em suas “linhagens” e não têm mais formas 
humanas visíveis (Berlund, 1989: 29 e 30). O termo amadlozi, tal qual usado pelas pessoas com que 
trabalhei, aproxima-se da definição de Berlund sobre as “sombras”. Entretanto, neste artigo opto por 
chamar os amadlozi de ancestrais. 
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comida e bebida que compartilham. Desse modo, um umsebenzi não trata somente da 
interação entre os vivos e os seus ancestrais: é também um ritual que cria, define e 
confere posições sociais a todos os sujeitos envolvidos, vivos e mortos.  
 White (2001) – que também fez pesquisa em uma periferia rural no norte de 
Kwazulu-Natal – descreve um evento em que a influência de um dos “avós” falecidos 
sobre o seu “neto” é tida como a causa dos infortúnios que esse vinha sofrendo. A vida 
do jovem S’khumbuzo era dificultada pela falta de emprego e, além disso, certa noite, 
ele foi atacado em uma briga de bar. Esses infortúnios fizeram com que a família 
consultasse um adivinho, pois notavam que o problema não se relacionava somente a 
uma dificuldade financeira e material. A conclusão do adivinho era de que o ataque 
sofrido por S’khumbuzo era um sinal enviado por um “espírito familiar” – o “irmão” de 
seu “avô” que, mais de trinta anos antes, foi procurar emprego nas minas em 
Johanesburgo e nunca mais voltou. O adivinho dizia que aquele homem fora agredido 
até a morte e seu corpo enterrado em alguma township daquela cidade. Agora, o 
falecido estaria tentando informar aos vivos que seu “espírito” errante não estava apto a 
retornar à casa até que um conjunto de ritos mortuários fosse feito em seu favor (White, 
2001: 462). 
 O conjunto de rituais que S’khumbuzo deveria fazer para que ele mesmo 
pudesse seguir seu caminho com tranquilidade, remetia ao “espírito familiar” que há 
muito tempo havia partido. Sem conexão aparente com o presente, o modo como esse 
“espírito” viveu, morreu e seguiu a sua existência nômade vinha à tona e era apontado 
pelo “adivinho” como a fonte dos infortúnios que acometiam S’khumbuzo. Ao invés de 
uma história mal assombrada por um “espírito errante”, o que a história de S’khumbuzo 
revelava é que os umsebenzi são sempre eminentes, porque a pessoa nunca termina, 
mesmo quando já morreu.  
 A eminência dos umsebezeni inscreve-se em uma temporalidade e uma 
espacialidade que não são lineares, cartesianas. Uma pessoa falecida há muito tempo e 
em um lugar distante ou mesmo desconhecido, pode ser conduzida à sua casa, caso os 
ritos mortuários não tenham sido realizados propriamente na ocasião da morte – como 
conta a história do familiar de S’khumbuzo. Além disso, mesmo que uma pessoa tenha 
recebido o tratamento que lhe é adequado na morte, ainda podem surgir infortúnios que 
são interpretados pelos viventes como eventos que guardam relação com algum de seus 
ancestrais.  
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 A relação entre os viventes e seus ancestrais nunca chega a um termo, pois a 
qualidade  da pessoa – compreendida como um continuum entre os vivos e os 
ancestrais– nunca se estabiliza. Assim, o modo como “vivem” os ancestrais é crucial na 
vida dos viventes, que constantemente se angustiam por considerarem que há sempre 
um umsebenzi por fazer, quer se trate de uma “homenagem”, um “funeral” ou de um 
casamento.  
 A relação dos viventes com os seus ancestrais é de reciprocidade, se inscreve no 
devir e faz da qualidade da pessoa algo inacabado. A profusão de umsebenzi exigidos 
pelos ancestrais e o anseio constante dos viventes em realizá-los significam que uma 
pessoa nunca está completa e que os umsebenzi são sempre necessários.  
 Os rituais de casamento guardam uma relação íntima com os ancestrais, que 
atuam tanto positivamente – trazendo prosperidade à união –, quanto negativamente – 
causando infortúnios quando acontece de “faltar” algum ritual considerado 
imprescindível. Neste último caso, o tempo linear dos acontecimentos é sobrepujado, 
quando é possível retornar ao passado ou atualizar o futuro e realizar o ritual 
“pendente”, tanto em se tratando do casamento entre os viventes, quanto do casamento 
entre pessoas que já faleceram. 
 O caso descrito por Granjo (2004 e 2005) sobre o lobolo de seu amigo Jaime 
ocorrido em Moçambique em 2003, é exemplar da relação de reciprocidade inscrita no 
devir mantida entre os vivos e seus antepassados, bem como da originalidade com que 
as pessoas lidam com as situações com que se deparam.  
 Jaime e Elsa – um casal com filhos e que morava junto há doze anos –, sentiram 
que os problemas conjugais que enfrentavam decorriam do não pagamento do lobolo 
por parte do noivo anteriormente: “[...] a sorte a que tinham direito – individualmente e 
como casal – estava a ser ‘congelada’ pelos espíritos dos antepassados, devido a estarem 
em falta para com eles” (Granjo, 2005: 58). O casal então decide que ambos (e não 
somente o noivo) irão juntar dinheiro para pagar o lobolo, a fim de encontrar a sorte que 
tanto almejam. 
 Na história de Jaime e Elsa, a transformação ritual é do próprio casal. Trajando 
sua roupa nova, Jaime participa de uma festa, após o pagamento do lobolo, quando é 
apresentado à família da noiva “[...] não enquanto pessoa abstrata, mas enquanto a nova 
pessoa em que se transformou”. E Elsa, a noiva, só é “entregue” na casa do marido no 
dia seguinte, pois ainda receberia de sua mãe e de outras mulheres mais velhas 
conselhos sobre sua “futura” vida de casada (Granjo, 2005: 42). 
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 Em outras ocasiões, a transformação ritual é das pessoas falecidas, quando os 
viventes colocam-se no lugar de outros ausentes, sobrepujando o tempo e o espaço, a 
fim de realizar aquilo que seus ancestrais não puderam fazer em vida. Como explica 
White, retomando a história de S’khumbuzo e acrescentando um “ritual de casamento”: 
 
 
“Looping or collapsing time is in fact a very common theme in the temporality 
governing rites of passage in these parts, where life cycles and their ritual 
representations are more often out of step than contemporaneous. (…) The issue in 
almost all such events is that some sort of misfortune draws attention to an omission 
that has hollowed out an earlier moment in time. (…) Some or even all of the people 
implicated within that original moment might be dead, and then the living have to 
take their places in time and to carry their absent bodies through the motions of an 
appropriate performance. A young man might thus find himself, quite literally, 
following in his late grandfather's footsteps as he faces his elderly grandmother in a 
dance to recapitulate a wedding that first happened fifty years before he was born” 
(2001: 464). 
 
 
 Nesses casos, não se trata somente de uma dificuldade enfrentada pelos vivos – 
como na história de Jaime e Elsa que vêem a necessidade de casar e transformar a sua 
própria condição perante seus familiares e seus antepassados,  se trata da própria 
insatisfação dos ancestrais em relação à incompletude de rituais considerados 
fundamentais para eles mesmos enquanto pessoas. No caso do “espírito familiar” de 
S’khumbuzo, era necessário refazer virtualmente os caminhos que o levaram à morte – 
o trabalho nas minas em Gauteng durante o apartheid – e conduzi-lo à sua casa em 
KwaZulu-Natal.   
 A história da família Kubheka que representa o foco deste artigo, destaca-se 
pelas inúmeras mudanças de casa ao longo de sua vida, bem como pela “falta” de uma 
das partes que compõe o casamento entre os zulus. Quando os Kubheka têm a 
oportunidade de realizar a parte pendente do ritual, além da noiva já ter falecido – o que 
significa que outros devem estar em seu lugar –, os protagonistas do evento recapitulam 
os caminhos percorridos pela noiva quando estava viva e os caminhos que a levaram ao 
seu túmulo, para finalmente conduzi-la à casa do seu noivo.   
 O que o caso de S’khumbuzo, o da família Kubheka e provavelmente muitos 
outros revelam é que a constituição da pessoa não se refere somente à coerência do 
parentesco que relaciona S’khumbuzo a seu ancestral em linha paterna, bem como os 
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Kubheka a essa mulher que é noiva (ou seja, uma estrangeira
10
 que precisa ser 
“domesticada” através do casamento) e, ao mesmo tempo, ancestral (a mãe/avó falecida 
dos descendentes dos Kubheka). Se esses mortos requerem rituais para que suas noções 
de pertencimento, bem como a de seus descendentes ganhem os contornos desejados, 
esse pertencimento relaciona-se também a experiências relacionadas ao apartheid e ao 
pós-apartheid. 
 A referência ao apartheid e seu legado de mudanças de casas, não são meros 
cenários ou lembranças das quais é possível se livrar tão facilmente. E, na verdade, o 
que a realização de rituais como esses nos mostra é que as próprias pessoas não parecem 
querer se despir dos sujeitos históricos que são, como se somente o parentesco coerente 
pudesse salvá-las. Ou seja, não é possível a um morto que se perdeu no caminho, ser 
honrado sem refazer virtualmente o percurso que o levou à morte incerta e que o trará 
de volta a sua casa. Como também não é possível finalizar um casamento como se isso 
fosse um capricho e não uma conquista cosmológica que relaciona um tempo de 
mudanças, sofrimentos e perdas a uma nova casa, a uma nova vida, onde finalmente, 
vivos e ancestrais podem morar com tranquilidade. 
 
Retratos na parede e paredes como retrato 
 
 O mesmo retrato pendurado em duas paredes/casas distintas expressa bem o que 
a realização do ritual de casamento significava para a família Kubheka. Na primeira 
situação, Sesi, já falecida, tem seu retrato pendurado na parede da casa de Umkhamba 
(área rural em que estão enterrados os ancestrais dos Kubheka), onde seu marido e seus 
filhos passaram a viver desde que lá realizaram o seu funeral. Essa parede – como a 
casa, feita de mistura de barro e esterco de vaca – logo veio abaixo: paredes rachadas, 
que não sustentavam sequer retratos de entes queridos, não poderiam expressar melhor 
o desejo nutrido pela conquista de uma casa, capaz de abrigar solidamente as pessoas e 
seus sonhos de comunhão. 
                                                 
10
  Gluckman aponta que o princípio da patrilinearidade entre os zulus – sucessão de status e propriedade, 
bem como filiação – são direitos reconhecidos através de “uma mulher não aparentada 
consanguineamente” (1982: 222). Radcliffe-Brown, por sua vez, endossa essa mesma observação e 
escreve que os nuer e os zulus tem a “posição social do filho” determinada pela mãe, embora ambas as 
sociedade sejam “profundamente patrilineares” (1982: 89). Gluckman e Radcliffe-Brown seguem a 
observação de Evans-Pritchard de que “o princípio social da filiação agnática [...] se traça através da 
mãe” (cf. Gluckman, 1982: 222). 
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                                              Retrato de Sesi na parede de Umkhamba 
                                                         Fonte: Arquivo Kubheka 
 
Na outra situação, Sesi não está somente pendurada na parede da Tomato Farm: 
ela parece estar lá, pelo simples motivo de que os tijolos que compõem o fundo de seu 
retrato e o da parede escolhida para pendurá-lo serem os mesmos. Essa dubiedade e 
coincidência me fizera crer, cotidianamente, que Sesi chegara a morar na Tomato Farm. 
A todo momento a via conosco, naquela casa, para depois ser capturada pela linearidade 
dos fatos e relembrar que ela jamais estivera lá.  
 O caráter holográfico daqueles tijolos sobrepostos dava conta de uma série de 
experiências e desejos que, finalmente, se consolidavam. Conquistava-se uma casa para 
abrigar aqueles que outrora estiveram suspensos – como os próprios viventes –, em 
busca de uma parede sólida o suficiente para sustentá-los a todos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Retrato de Sesi na Tomato Farm  
    Fonte: Aina Azevedo 
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